在排练期间,战争蓄势待发,演员们由于各自的立场突然发生了摩擦。公开演出面临重大危机。滨口龙之介第一次尝试拍摄长篇电影时,与他执教的戏剧学院的学生共同创作了这部电影。通过密集的对话和诗歌,他探索了人际关系的复杂面貌,并融入了《欢乐时光》和《驾驶我的车》等未来杰作的元素。电影的前半部分是虚构的创作和排练过程,后半部分则伴随着现实生活中的舞台表演。前后章节与现实融为一体,耐心地创造日常生活感,展示滨子的创作轨迹。这部电影将语言比作一列承载想象力的火车,在每一个车站停靠,连接被疏远的个体;深刻的对话贯穿于街头漫步和戏剧时代,揭示了亲密关系中的温柔、分离和矛盾。从黑夜到黎明的17分钟长镜头对话充分展示了导演的才华。
故事发生在21世纪初,当时日本仍处于德川幕府的统治之下。柳宗郎(平川大辅配音)世代经营道场,而宗郎本人肩负着成为下一任领导者的重任。尽管宗朗是德川家康的附庸,但他对幕府的独裁统治和武夫学院对学生的暴力镇压非常不满。